D336《刀锋》 [英] 毛姆-epub,txt,mobi,azw3,pdf电子书免费下载

青年飞行员拉里在一次交战中，亲眼看到好友为救自己而死去。朋友的死让拉里开始重新思考生命的意义。他离开了未婚妻，拒绝体面的工作，开始遍历世界，踏上追寻之路……

在人类文学史上，“故事圣手”毛姆将所有对于人生意义的思考倾注于《刀锋》。一出版就震撼文坛，无数青年在《刀锋》中找到了自己的灵魂同路人。

印度。C少校。他高高的个子，膀阔腰圆，留着一头浓密的棕色短发。很难猜出他的年龄，他既有年过半百的成熟，又有着不到三十五的活力。他胡子刮得很干净，脸盘很大，但五官较小，鼻子短而扁。他表情恬淡宁静，笑容满面，有时会笑出声来，说起话来声音洪亮，语速虽慢但很流畅。他举止得体，彬彬有礼，言谈举止中透着欢愉。很难判断他是聪明还是有几分愚蠢。但可以判断他绝非饱读诗书之人，他身上有些许的童子军的意味，这使人感到有点尴尬；当那位瑜伽士走进他的房间入座时，他高兴得像个孩子，不止一次地告诉我，他享有阿室罗摩[1]的人所没有的特权。他的派头如同因为校长的宠爱而喜欢到处吹嘘的学生。

他已经在阿室罗摩住了两年，由于待遇特殊，他建有自己的小木屋，小木屋的后面配有厨房。他有专门的厨师。他既不吃鱼、肉，也不吃蛋，倒是储备了很多来自马德拉斯[2]的罐头，他的厨师会用这些罐头配以咖喱和豆腐为他备餐。除了茶，其他饮料他都不喝。

在他的房间里有一张平板床、一张桌子、一把扶手椅和一把普通座椅，还有一个小书柜，里面大概有五十本书。它们是吠檀多哲学著作《奥义书》等的译本，也有那位瑜伽士著的书以及别人评价那位瑜伽士的书。墙上挂有几幅不大的画，其中有一幅是列奥纳多所画的“基督”中的一幅，有几幅是丑陋的毗湿奴画像，还有廉价的彩色版画和一张那位瑜伽士的照片。墙壁漆成了绿色，地板上有一块藤垫。

他穿着一套白色棉质的上衣和长裤，有点像中国的服饰风格。他赤脚走路。

他对这位瑜伽士极其崇拜，声称将其视为自基督以来世界上最伟大的精神领袖。

他有点儿不愿提及自己的过去，说在英国他没有一个亲近的人。在之前的岁月里，他漂泊无依。但现在，到了这儿，他情有归处，心之所向，不再漂泊。他说他找到了内心的平静，而且反复提及是瑜伽士的存在和相遇给了他内心的宁静，而这种宁静对他来说是无价之宝。我问他每天的生活怎样，他说，他多是在阅读、锻炼(他有一辆自行车，固定每天骑八英里)和冥想中度过的。他每天和瑜伽士一起在大厅里打坐很久，不过瑜伽士每周对他也说不了几句话。但是他正处于活力四射的年龄，我便问他，他的旺盛精力是否可以得到宣泄。他回答道：他是幸运的，因为他是真正渴望和酷爱冥想的少数人之一；而且他一直都在练习冥想。他补充说，冥想很消耗体力，几个小时下来，身体就会疲惫不堪，不得不躺下休息。但是我根本搞不清楚他所指的冥想究竟指的是什么。我不明白他是否在积极思考某个问题。当我向他提出耶稣会修士会对“耶稣受难”等特定主题进行沉思时，他说那和冥想根本不是一回事。他说他的努力是在与实现宇宙的大我和个人“自我”的交融，把只从自我出发思考问题的那个“我”隔离开来，因为他说，那就是无限。如果他做到了这些，他就会真真切切地看到或感觉到他自己的神性是无限神性的一部分，从此大彻大悟。他想待在那里见证这件事的发生，或者直到瑜伽士去世。

很难判断他是怎样的一个人。他当然很幸福。我本想从他的长相和他的谈吐中能找出点蛛丝马迹，但直至我离开时也还是一头雾水。

海得拉巴。从比达开车去海得拉巴的路上，我看到了一大群人，是一群司空见惯的印度人，有穿着鲜艳纱丽的女人、缠着腰布的男人，还有牛车和奶牛。我原来以为这是一个小集市，但帮我扛行李的人告诉我，这是一个治疗师居住的地方，所有那些人都是从附近的村庄赶过来求医问药的，还有些不育的女人来求子的。我问我能否见见他。司机告诉我说，那人本来是海得拉巴的一名富甲一方的承包商，后受神意感召要过苦行僧的生活，于是把财产转交给家人，来此定居。他住在一棵菩提树下，供奉路边的一处湿婆的小神庙。我们挤过人群，我们周围总共有三四百人。病人中有躺在地上的男人，也有在母亲臂弯里的孩子。当我们走近神庙时，治疗师迎上前，谦卑地和我们打招呼，向我们鞠躬施礼。他头戴一条脏兮兮的白色头巾，身穿一件没有领子的衬衫，两头垂在他的脏兮兮的腰布上，耳朵上戴着银色的耳环。他的胡子刮得很干净，只是留了一小缕花白的短髭。他身材矮小，神采奕奕，动作灵敏，笑逐颜开、忙忙碌碌、豁达开朗，看起来一点也不像圣徒，更像是集市上警觉、活跃的店主。要不是他放弃了自己的宅邸和财物来免费为大家治病，你可能会认为他是个名副其实的坑蒙拐骗的江湖郎中了。来看病的人为他带来各种各样的东西，他只留下赖以生存的大米和水果，其余一切他都捐赠给了别人。当时他执意要送给我们一些椰子。他是这样治病的，他先向神庙里的湿婆祷告，然后再行按手礼。当我离开的时候，他请我为他祝福，我真是诚惶诚恐。我告诉他我做这个不合适，但他很执着，非要坚持。于是，在众目睽睽下，我只好按他的想法做了，但感觉自己故作姿态，愚蠢至极。

苏菲派信徒[3]。他住在海得拉巴贫困街区的一座小房子里，那儿简直就是贫民窟。那里有一条走廊，我们到了之后就在走廊等着，派我们的先导去咨询下这位圣人是否愿意见我们。在进入房间之前，我们先脱掉鞋子，有人领我们进入一个小房间里，我看到蚊帐把这个小房间分为两部分。我猜想我们看不见的那部分是他的休憩之地。我们坐的地方大部分都被讲台占用了，这个讲台高出地面大约18英寸，上面铺着廉价的毯子，毯子上面有一块藤席，圣人坐在藤席上。他年老，瘦削，留着层次不齐的白胡子；他戴着一顶土耳其毡帽，身穿一件白色的棉布大衣和一条白色的裤子，打着赤脚。他的脸非常瘦小，颧骨突出，脸颊凹陷，这使得他的大眼睛更加凸显。他有一双修长而漂亮的手，但是骨瘦如柴，他的姿势丰富、优雅、富有表现力。他虽然年老体衰，但似乎精力充沛，谈笑风生。和他相处非常愉悦。他脸上的表情甜美而和蔼。我领会不出他话语的独到之处。我对苏菲派一无所知，所以听到他像印度教徒一样谈论“自我”和“超我”时，我异常惊讶。在我的心目中，他是一位非常可亲可敬、温柔和蔼、仁慈和宽容的老人。

一位神职人员。阿卡巴·海德里爵士派车去接他，他准时按照约定的时刻走进了房间。他衣着华丽，穿着一件上等的大红斗篷。他是个中年男子，身材高挑，仪表堂皇，举止优雅。他不会说英语，阿卡巴爵士担任翻译。他吐字清晰，语言流畅，声如洪钟。他说话的内容都是些陈词滥调，我已经听别人讲过不下二十次了。印度思想家中最糟糕的事情莫过于此。他们对同一件事的表述完全雷同，虽然你觉得这不应该让你感到不耐烦，因为如果他们拥有真理，就像他们确信的那样，如果真理是一个统一体，不可分割，那么他们就应该保持真理的模样，这是很自然的。不可否认的是，没完没了地听千篇一律的话会令人生厌。你希望他们至少能想出比《奥义书》中更多的隐喻、明喻以及例证。当你再次听到蛇和绳子的寓言故事时，你的心情会不觉一沉。这些话人们听得耳朵都生了茧。

我问他我怎样才能获得冥想的力量时，他告诉我找一间昏暗的房间，盘腿坐在地板上，眼睛盯着蜡烛的火焰，清空大脑中所有的杂念，使大脑变得一片空白。他说道，如果我能坚持每天冥想一刻钟，我就会有一些超乎寻常的体验。“坚持做九个月，”他说道，“然后您再回来，我再教您做另一种修炼。”

那天晚上，我按照他所说的做了。在正式开始之前，我记下了时间。我感觉处于冥想状态很长时间了，应该已经远远超过了他所规定的一刻钟。我停下来，看了看表，仅仅过了三分钟，但这三分钟却好像漫长得永无休止。

一两周前，有人向我讲述了一件事，建议我写一篇关于这件事的文章，从那时起，我就一直在琢磨这件事 ，但不知从何写起。事情的经过是这样的：两个年轻人同在山上的一个茶园工作，他们要到很远的地方去取信，所以他们要间隔很长时间才能收到回信。其中一个年轻人，我们姑且称之为A吧，每次他都能收到很多信，十封、十二封，有时甚至更多。另一位年轻人，我们称其为B吧，他从来没有收到过一封信。每当A拿起一沓信开始阅读时，他总是投去羡慕的目光。他渴望自己也能收到信，哪怕只有一封也好。有一天，当他们在等信的时候，B对A说：“看看你，总是有一包信，而我一封信也没收到过。如果你愿意，我想用我的五英镑买你的一封信。”“好吧。”A说。当信到时，A把他收到的一包信递给了B，对B说：“你随意挑选一封吧。”B给了A一张五英镑的钞票，然后仔细审视了下那些信，选了其中一封，其余的都还给了A。晚上，当他们用完晚餐，喝威士忌和苏打水时，A漫不经心地问道：“喂，那封信里都写了些什么？”“我不打算告诉你。”B回答道。A有点吃惊，接着问道：“那是谁写来的信呢？” B答道：“那是我的事，与你无关。”他们为此争执了一番，但B坚持自己的观点，对于他买的那封信，他只字不提。A陷入了烦恼之中，一连几周，他竭尽全力说服B让他看看这封信。但B还是没有答应。最后，A变得更加焦虑和好奇，终于忍无可忍，于是他走到B面前说：“看，这是还给你的五英镑，把我的信还给我。”“这个你说了不算，”B回答道，“这是我花钱买的，这就是我的信，我不会给你的。”

整件事就是这样。我想如果我是现代派的短篇小说家，我就据实来写，不管故事本身怎样，但这违背了我写故事的初衷。我想故事要有形式，故事只有具备了形式，才能够得出毋庸置疑的结局。但是即使你可以让读者悬在空中，不知你所云，至少你自己要搞清楚故事的来龙去脉吧。

我和太子与太子妃，也就是贝拉尔亲王夫妇共进午餐。席间，太子问及我的旅行。“我想你去过孟买吧？”他问道。“是的，”我回答道，“我在那儿登陆的。”“你是住在游艇俱乐部了吗？”“是的。”我答道。“下一步你要去加尔各答吗？”他又问道。“是的。”我回答道。“我想你会被安排在孟加拉俱乐部下榻吧？”他问道。“希望如此。”我回答。“你知道他们之间的区别吗？”太子问道。“不晓得。”我一脸茫然地说。“在加尔各答的孟加拉俱乐部，他们不允许狗和印度人入内；在孟买的游艇俱乐部，他们不介意带狗，但是印度人不能入内。”那时我绞尽脑汁也想不出该如何回答，至今依然。

点点下方GG，支持小站

宗教大师。他穿着橘色的僧袍，但袍子的颜色与其说是黄色，不如说是粉红色，头戴同样颜色的头巾，披着斗篷。这身打扮看起来真够热的。他穿着白色的袜子和非常整洁的棕色鞋子，那鞋子很像轻便的舞鞋。他个子很高，略胖，肉嘟嘟的大脸，透过金丝边眼镜可以看到他那双漂亮的闪闪发光的眼睛，嘴大而性感。他说话声如洪钟。当他讲道时，声音却往往有些粗哑。他经常面带微笑，但举止中有一种虚情假意的仁慈，给人以一种扬扬自得的感觉。他喜欢阿谀奉承，喜欢谈论自己。有一次，我问他是否因为不能享受俗世的快乐而感到遗憾。“我怎么会感到遗憾呢？”他回答道，“我前世都享受过了。”

托钵僧。仪式在一处穆斯林墓地举行，几个世纪前，在那里埋葬了教派的一位圣徒。教派领袖身材高大，长着鹰钩鼻，眉宇间流露出一副聪明而威严的表情。他身穿一件棕色的阿拉伯斗篷，头戴一条整洁的白色头巾。他座位的前方是一个小火盆，火盆里是燃烧着的木炭，他不停地把熏香放在火盆里，他的前面还有托钵僧们用来表演的各种乐器。

托钵僧们在领袖对面坐成一排，距他有四五英码远。他们年龄各异，有一个可能还不过十四岁，有些是青年人；从印度人看来，德高望重的是那些上了年纪、留着大胡子、头发已经花白的老人。他们留着长发，衣衫色彩斑斓但已破烂不堪，戴着耳环和项链，一副放荡不羁的样子。

仪式开始了，教派领袖带头吟诵祷文，其他众人也间或加入进来应和。接着他们中的一个人走上前去，拿起一根大约两英尺长的扦子，在香上熏一熏，让领袖触摸一下，然后他用扦子穿过自己的脸颊，从脸颊的一侧推进去，从脸颊的另一侧露出来，至少露出两英寸长。他绕场一周，好让别人都能看到，然后非常谨慎地把扦子取了出来。他轻轻地揉了揉那根扦子扎入和穿出的部位，不仅没有流血，而且没有伤口。又一个人走上前来，拿起另一根扦子，从自己脖子的气管后面穿过去，然后把扦子抽取出来。然后，另一个人拿起一把短而钝的匕首，首先做了一些夸张的手势，大喊一声，然后剜出了自己的眼睛。他绕场一周，眼珠垂挂在他的脸颊上，这景象真是令人作呕，然后他把眼睛复位，按揉了一下，一副完好无损的样子。另一个人把扦子插入自己的腹部，还有人用一根扦子穿透自己的舌头。他们看似并不痛苦。演出大概持续了半个小时，结束时他们又吟诵了一篇长长的祷文。有一两个人流了一点儿血，也只是一滴两滴的，但血很快就止住了。

神秘学者。他身材矮小，圆圆的脸，戴着眼镜，说起话来口若悬河。他参加过战争，并曾获少校军衔。他游历过很多地方。他是一个基督徒，也研究帕拉切尔苏斯[4]和埃利法斯·德维[5]。他能把法术和妖术分得清清楚楚。他对所谓的“神迹”嗤之以鼻，但他自己声称会飘浮术，可借助法术飘浮空中。他认为任何仅仅为了满足观众的猎奇心理而进行的表演都会削弱表演者的力量。他的力量纯粹是精神上的。他声称能治愈疾病，但说他的妻子(她和他一起到我家来做客)比他更有力量。她是印度人，穿着纱丽，老成持重，沉默寡言，谨小慎微。当他们离开时，她告诉我我有时会看到她，当她出现在众人面前时，她总是身着一件深蓝色的纱丽。

更多精彩，请阅读原书